otros mundos

un tambor habla y con su repicar cuenta algo. Habla y escucha; no habla solo. Otros sostienen y escuchan, Alguno asiente, llama, afirma, retruca, insita, agita, mientras no deja de escuchar. De repente el que habla comienza a hacerlo muy bajito para convocar la atención. Y de esta atención y tensión nace certera la frase de cierre.  El eco del último se golpe se aleja a los tumbos por las calles del barrio y por un instante un poderoso silencio se escucha en el crepitar de la madera en el fuego. Pronto volvemos a ser quienes eramos y reaparece la palabra excitada por tanta energía liberada.  Y dejamos de ser instrumentos de nuestros instrumentos. El olvido nos apodera, pero tan distante como el recuerdo de un sueño, nos queda el sabor de haber habitado otro mundo por alguna breve eternidad.           Esto que llamamos el mundo no es un mundo, sino muchos mundos superpuestos. Cáscaras de mundos, unas sobre otras, con un fruto que desconocemos en el centro. Los que habitan en una cáscara difieren completamente de los que viven en otra. La comunicación es imposible. ¿Por qué nos llamamos todos hombres? ¿Por qué existe sólo la palabra mundo para designar este aberrante conglomerado de irreductibles diferencias? No es suficiente que todo parezca estar vivo. También la palabra vida abarca una caótica diversidad de procesos antagónicos. Tal vez haya una razón para esta falsa homogeneización metafísica y su malentendido verbal: todo muere. ¿Pero basta con eso?     El poeta no tiene otra alternativa que inventar o crear otros mundos. La poesía crea realidad, no ficción. Afirmo que la poesía es realidad, y para mí es la mayor realidad posible porque es la que cobra conciencia real de la infinitud

Roberto Juarroz